本期肇事书:西蒙娜·德·波伏娃《第二性》
裸照不能羞辱波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃(SIMONE DE BEAUVOIR,1908-1986),法国著名存在主义作家,女权运动的创始人之一。
1952 年夏,波伏娃到美国出差,住在她著名的美国作家情人内尔森·阿尔格伦家里。
今年已经86 岁高龄的照片拍摄者阿特·谢仍然记得当时的细节。女作家更衣沐浴,却让房门大开,摄影师偷偷摸出了他的莱卡。“听见我按快门,她转过身来,笑嗔道:‘坏男孩!’她没有生气。她和内尔森一样,十分开放。”
◇公社食堂
不被仰视,即被鄙视
与那些“情调女性”杜拉斯和萨冈一样,波伏娃的一生惊世骇俗。但不清楚是不是因为她那本思维理性、措辞严密的巨作《第二性》,让她沾染了不讨人喜欢的学者气;还是由于那本书被文艺青年或激进的女权主义者拿来装精和误读,让人敬而远之;或者,是她那个其貌不扬的终身伴侣抢了镜,反正,这位女作家、女哲学家的自身价值始终没有得到充分认识。她在生前从未被承认是哲学家,因为她那部在1949 年出版的《第二性》过于超前,只被误解,而不能被接受。
如今,在波伏娃一百年诞辰之际,法国媒体多番努力,期望能给她重新定位,特别是,将她从萨特的阴影中拉出来。
然而,《新观察家》周刊却与众不同,它在波伏娃的纪念刊封面上用了一张女作家的裸体照片。照片上,这位二十世纪法兰西的文化偶像全裸背对着镜头,在浴室镜前自顾倩影。她年近五旬却身材姣好。该照片在法国引起轩然大波,各大媒体、波伏娃生前好友及法国网民在媒体和网络上激烈争论。女权主义者怒斥这种做法为“无耻的皮条客”,波伏娃生前的一些朋友也纷纷撰文称选发如此照片(居然还是封面!)极为不妥。
《新观察家》历数波伏娃的种种“丑闻”,还不忘挖苦她嗓音难听,足以让她容貌的高雅毁于一旦。文章列举了若干波伏娃对萨特和阿尔格伦甜腻娇媚的情话,最后感叹道:“西蒙·德·波伏娃?一个有待发现的女人。”话语中透着故作惊讶、摇头不断的做作。
然而,她一直都在那里,坦荡的,或者说,她的隐藏亦是一种揭露。她可以对着偷拍她裸体的摄影师温柔地笑,可以与萨特和另外一个女学生大玩“三重奏”,但她仍然被如此仰慕。人们从来只愿看到他们希望看到的东西。波伏娃是谁啊?她可是法国人心中的“思想女神”。人一旦被安上了“神”的称号,就说明是人们不再愿把他/她当“凡人”看待;但无数史实证明,这一举动中其实还隐藏着另外一种可能,即万一他/她做出了什么“凡人”的举动,人们会把他/她看得连“人”都不如。不被仰视,即被鄙视,这是“神”们普遍受到的待遇。
现在轮到了波伏娃。一部分为纪念这位一百年前出生的女人,导演了一场规模不大、影响不小的“毁神运动”。但波伏娃绝不会因此破坟而出——像某些或胆怯或猥琐或正直的人担心的那样——复生可不符合她一生奉行的存在主义。如果照片在她生前公开,她或许都不会觉得羞耻——就像别人希望她的那样。因为她虽然是女权主义的奠基人,但她本人却并非一个激进的女权主义者。只是,这场风暴难免会让他人觉得,即使是写出“女性圣经”的她,最终也不可能逃过男权社会对“第二性”的习惯性“强暴”。
想无端羞辱他人的人最终只会自取其辱,而想用裸照或者任何丑闻压抑或夸大一个自由的灵魂的努力只会是徒劳。
文/萧潇
这本书让女性拾起丢失已久的尊严
伽燃
每一个女人都应该读一读。
虽然“了解你自己”这句话是出自一个男人之口,但是对女人具有一样的发掘作用,请女人了解你自己!
《第二性》闪烁着智慧和开创性的见解,我在看书的过程中,一面享受着它带来的思考的奇妙境界,一面注意着它成书的结构,叹服不已,骄傲不已,也庆幸不已。
老早就应该有一本振聋发聩的书来让女性拾起自己丢失已久的尊严。
她同时拥有智慧的丈夫和英俊的情人
读易洞
没有比波伏娃更完整的女性了。
首先她是一个伟大的文学家,她的小说《名士风流》获得龚古尔文学奖。同时,她还是一个伟大的哲学家,她的代表作《第二性》到今天仍然影响着全世界妇女的生存状况。她也是一位伟大的女权主义者,社会活动家,是“法国妇女解放运动”的旗帜。
这么一个集知识、智慧、热情、坚强于一身的女性,还有一个让她一生仰慕的丈夫——比她更了不起的哲学家萨特。可惜的是,萨特比较丑,但波伏娃也有英俊的情人。她与同样是作家的美国人阿尔格伦有着长达17 年的书信往来。多么奢侈的女人啊。
波伏瓦唯一的缺陷似乎是没有生育过子女,但这是她和萨特主动的选择,而非被动的命运。
改变两性关系从思想和文化开始
人肉果冻
在我看来,这本书主要是为女性写的,因为就现在世界的文化氛围,作为男性,要想真正的理解书中那些感性、敏感而又何等明智、智慧的文字还是比较困难的。但如果作为一个男人,觉得这些描述是何等的罗嗦、无聊,可能就恰好印证了书中所提到的,正因为女性经历了这些复杂而又痛苦的过程,她们对周遭的感受、洞察和理解力才优于男性——特别是对于那些微妙的文字的感受力。
总之,这本书的重点不是想出什么特别有创造力的手段去改变这个世界,毕竟女性和男性之间的关系,也不是想出一个具体的什么方法就可以左右的。思想以及文化上的改变才是我们应该去做的最重要的一步。这是我对这本书的一点理解。
本报记者 萧潇 采写
西蒙娜·德·波伏娃一生写了许多作品,《第二性》是使她获得世界性成功的一部巨著,是“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书。”该书被誉为女人的“ 圣经”,并早已成为西方妇女的必读之书。
“女人是形成的,不是生成的。”这是波娃在这本书中的一句名言。他告诉女人:原来女人是可以有选择的,而选择必须建立在深刻的自觉、足够的勇气、以及自信与努力之上。