师生情
地点：北川中学
前天上午，北川中学的509 名高三学生在绵阳市郊的长虹培训基地复课。在那场惨烈的地震中，北川中学2600 名学生中，半数死亡或下落不明，高三年级上课的教学楼，未完全坍塌，学生全部幸免于难。
在复课仪式上，“四川省北川中学”的校牌被从北川运到了绵阳，多名学生睹物思人，潸然泪下。
北川中学高一（9）班撤销“番号”
班级被撤销，孙东很孤独……
孙东很孤独，他和谢欣将被编入高一（2）班，高一（9）班将像一个牺牲了很多战士的部队一样，被撤销“番号”。
高一（9）班学生孙东坐在他的军绿色床铺上，他17 岁，正在等待着复课的消息。“如果再上课，我想转到理科班。”他说他的理想从5 月12 日以后改变了，以前，他想做一个飞行员。现在，他说：“我想当一个医生。”
5 月12 日下午，他是第一个被高三学长和老师从倒塌的教学楼中救出的高一（9）班学生。
现在，他是这个班级唯一幸存的男生，他很孤独。
现在，他仍然不知道大多数同班同学的下落。“这些天，我见过的，就只剩谢欣。”他说，其他同学的消息都是辗转传来，听别人说都是从断裂的钢筋水泥中挖了出来，但他没有亲眼见，是生是死，他不知道。
17 岁的孙东想当医生的理由是，如果他是一名医生，可以为同学们治好伤痛。
两个孩子，努力挣脱仍然惊恐的记忆，回忆着老师和同学的名字：班主任老师张平。“活着出来了，我前天见过他。”孙东说，张老师身上有一些擦伤，“可是，他的妻子和儿子都死了”。
英语老师黄英。“逃过了地震，没有事。”谢欣说，她还没见过黄老师，但她想念她。语文老师盛期蓉。“死了，在上课时。”孙东的声音一下子低低的，低下了头。
他和谢欣又回忆了可能已经遭遇不幸的同学的名字，他们是：母昆、母欢、唐云……接下来，他和她都想不下去了，他咬着唇，她也是。
帮同学挖个小洞透气，请坚持……
高三（2）班的杨超对7 天前的遭遇记忆犹新，这位文科班的学生清楚地记得，当时语文老师正在讲评试卷。
就在这时，他感觉到桌椅剧烈摇晃，“当时还以为是同学恶作剧，不过很快发现天花板上的灯管也在晃动”。此时，5 层的教学楼开始往下陷，一二层的教室已经被压成废墟，腾起的烟雾已经弥漫到三楼的教室里。
“当时三楼距地面也就三四米的高度了，而且外面的楼梯已经塌了，陈老师喊着让大家跳窗，我坐在后排窗户边，就第一个跳了下去。”杨超在落地时扭伤了韧带，但坚持着招呼同学赶紧往下跳。
高三10 个班分别位于三四五层，三四层的学生大多跳窗逃生，而五楼的学生也在老师们的组织下从残存的楼梯下到三楼，再往下跳。
一二层的教室，多是高二和初一的教室，不少被压在废墟中的学生开始向师兄师姐们呼救。杨超说，逃出的高三学生又返回教学楼，尽量用手搬开表面的砖块，救出了一些被压在最外面的学生，但更多的学生被压在了深处，没有工具的高三学生们只能尽量挖开一些小洞，让空气进入到里面，并鼓励师弟师妹们坚持，等待救援。
当晚，所有高三学生就露宿在学校操场，不少男生参与了对两栋教学楼的救援。经过清点，高三10 个班509 名学生全部幸免于难，只有几十人在逃生过程中不同程度受伤。震后第二天，高三学生和其他幸存的各年级学生一起，被送往绵阳市区。
师生高唱国歌，一片哽咽……
昨天，这509名高三学生再次集中在了操场上，地点从北川移至绵阳市郊的长虹培训基地。离操场20 米外的两层建筑，即将成为他们的新教学楼。在一间教室的黑板边，有老师挂起了一个倒计时牌，上面写着“离高考还有26天”，落款日期仍然是5月12日。
学生们按照班级依次排好队，膝盖受伤无法正常行走的邓淑文也在同学的搀扶下来到了操场。复课仪式开始前，所有的师生都为地震中死难的同胞，尤其是北川中学的遇难师生默哀。
随后的升国旗仪式中，校长刘亚春领着全体师生高声清唱国歌，刘亚春几度哽咽，后半段几乎用哭腔唱完，学生们响亮的歌声中也夹杂着女生的哭声。
复课仪式即将结束时，刘亚春突然接到了一份特殊的复课礼物，长虹的工作人员特意一早驱车前往北川，将震后还一直挂在北川中学门口的校牌摘了下来，运回绵阳。当看到老校牌出现在现场，不少学生在队伍中偷偷拭泪。在当天的复课仪式上，校长刘亚春还向学生通报了重灾区高考延迟一个月的消息，嘱咐学生们安心备考。
有多年高三教学经验的宋波老师介绍，即使是延长一个月，也无法平复师生心中的创伤。“每人至少影响50 分。”宋波说。
父子情
地点：什邡市
一个年仅16 岁的孩子，失去母爱后，父亲也在这场灾难中失踪，为等待这唯一的亲人，他每天往返80 公里路程。
7 天来，他风雨无阻，从没放过每一具被搜救出的尸体，但仍没爸爸的下落，他说：“我不会放弃，那是我唯一的亲人。”
每天往返80公里寻父
整整七天，他守着废墟等爸爸
5 月19 日下午2 时28 分，一个孩子独自站在什邡市云华镇一化工厂的一石料堆积的山上，面对一片废墟的厂房低头默哀。
这时距地震发生已整整7天，而他一直在此守候7 天，因为这片废墟里埋着他唯一的亲人——父亲。孩子叫杨杰，16岁，家住什邡市双盛镇百龙村一组，现为该市一所中学的初二学生。
地震发生时，杨杰在校读书，地面剧烈晃动后，老师领着同学都安全逃生了，而市区不少坍塌的房子，让他想起自己的家，自己的父亲。
地震刚过，杨杰就跑回家，看到三间平房已严重倾斜，用大伯的电话给爸爸联系，电话无法接通。
“听说爸爸工厂所在地地震比较严重，我有种不祥征兆，便马上乘公交车赶往云华镇，可因山体滑坡，道路、桥梁中断……”
杨杰只好原路返回。那一夜，杨杰是在自家院子里度过的，他想爸爸，也想妈妈，虽说那一夜不停有余震发生，他还是睡着了。
呼唤爸爸名字，坚信他安然无恙
5 月13 日5 时多，杨杰又一次联系爸爸，还是无法接通。他忙拿包方便面乘车去爸爸的工厂。这次，很幸运，去往云华镇的道路刚刚打通，沿路看到扭曲的道轨，倒塌的房屋，滑落的巨石，还有奔忙于市乡之间背背篓的村民。
一阵呼啸而过的救护车，让他学会了祈祷：“妈妈已早早离我而去，我不会这么命苦，爸爸一定安然无恙。”
那天7 点多，杨杰爸爸所在的工厂成了一片废墟，旁边有不少寻找亲人的家属，杨杰也顾不上危险，围着废墟四处喊爸爸。“当初自己好傻，喊‘爸爸’，场面那么嘈杂，爸爸能知道是我喊的吗？我马上改口——杨志华……杨志华。”杨杰没见到爸爸，也没有听到他的声音。累了，靠着一棵树休息了一会儿。
这样，杨杰一直喊了一天，爸爸仍未有音信。
天色晚了，他不敢留在这里，因为他看到了许多爸爸同事的尸体，他忙拦一辆顺路车回家了。
杨杰说，夜真的好长，等到想入睡时，天又亮了。那天早上，突降大雨，杨杰拿着一把伞，又上路了，结果与第一天一样，他又白等一天。
14日上午，是他心情最好的一天，因为当天来了好多解放军和消防官兵，他们从废墟中救出好多人，可始终没有爸爸，他还是选择了坚持——要等到爸爸出来为止，他相信爸爸还活着。
不能放弃，那是我唯一的亲人
“我不能放弃，那是我唯一的亲人。”杨杰说，活见人，死见尸。
截至前日下午，杨杰在废墟前等了整整7 天，其间，他查看了从中挖出的78 具尸体，没有爸爸。当天大伯杨志臣放心不下，也跟来了。
“小娃子还发着烧，我劝他不要来了，但他说只有他来见到父亲才能放心……”杨志臣流着泪，将头扭向一方。此时的杨杰毫无表情地望着那片废墟。
机器轰鸣着，救援还在继续……
“杨杰，那边又挖出一具尸体……”听有人喊，他忙从石板上跳下来，向运尸车跑去。
“ 还不是，这已是第79 具了……”杨杰又坐回原处，将口罩摘掉，然后拿出一紫色塑料小瓶。杨志臣说，这是娃子临来时装的白酒，他每天查看已有味的尸体，怕受不了，每次就滴几滴在口罩上，那样会好些。
杨杰说，如再找不到爸爸，他将找遍四川所有的医院，一直找到为止。谈到爸爸如果不幸遇难，他说不知道以后怎么办。
“我现在大脑中全是找爸爸的想法。”杨杰说。
前日下午4 时20 分，又一具尸体被搜出，他又跑了过去……
夫妻情
地点：汶川
40 岁的何兆富与妻子叶女士再婚仅仅两年，地震让他们经历了人生的一次大漂流。
昨日下午2 时许，在都江堰幸福大道边的灾民安置帐篷内，两人落泪讲述了他们的脱险经历。
攀绳索过悬崖夫妻逃出大山
地震时光着身子奔跑
何兆富是汶川人，叶女士是彭县人，两年前再婚后，两人在汶川一化工厂当车间工人。厂址在汶川桃关。
5 月12 日下午2 时许，上早班的夫妇二人正酣然入梦。“快，快，床晃动了，窗户也在动！”何兆富突然惊醒而起，使劲推了推身边的妻子。不好，房子要倒了，楼下有人在呼喊。顾不得穿衣服，何兆富拉着妻子的手就往屋外跑。
“当时，我感到很羞涩。”叶女士说，跑到楼下，看到了不少惊慌失措的人也是光着身子。化工厂有3000 名职工，不少上早班的职工像何兆富夫妇一样，在寝室睡觉。
寝室的墙体歪斜了，摇摇欲坠，远处一些两层楼的房子垮了，土砖瓦房已成废墟。可能是发生地震了，一些有经验的工人说，地势越低越安全，数千名工人发疯似的朝空旷的地方跑。
下午4时许，厂里领导组织工人在一空旷处所安营扎寨，厂里还组织人给他们送来了衣服和食物。
两天两夜走出大山
桃关，位于汶川县南40 里，因境内产核桃，且曾置关，故名。该地东有凉风岭，北有九段子山，南有茶山，可说是三面环山，一面临江，其地势非常险要，与映秀镇仅数十里之遥。
16 日大早，厂领导发表了一齐走出大山自救誓言。此前，已有部分职工分四路探询出山的路。就这样，3000 人的逃难大军出山了。
往地势低的地方去，往空旷的地方去。无奈走过的路都是悬崖峭壁，人在山崖边攀爬而行。“不断看见熟悉的身影掉下悬崖。”叶女士说，她很害怕，她有恐高症，每走一步，都是小心翼翼，而余震一直在脚下产生，每每朝悬崖边看一眼，她就一阵眩晕，但丈夫那双有力的大手一直在紧紧地拉住她。
没有吃饭，饿了喝口沟边的水，渴了也是双手捧点水送到嘴边。又饿又冷又怕，叶女士的双腿比灌了铅还要沉重，怎么也迈不动。“莫回头，不朝悬崖看，向前迈一步，就是希望”。丈夫一边在她耳边说，一边拉着她前行。
“我也没想到当时有那么大的力气。”何兆富也有点不相信自己，他说，当时自己只是想到要把人救起来，两个人一定要活着出山，相信一定会有政府的人前去营救他们，只要坚持，只要走过大山，就一定有救援人员。那时，何兆富脚起泡，双手血肿。而队伍中，有人小腿受伤起脓胞长了虫子。
一根绳索越过悬崖
18 日，前往救援的人民子弟兵终于发现了他们，但受天堑阻隔，人民子弟兵也不能将他们背出天险，但士兵给了他们一根粗约3 厘米的绳索，绳索一端拴在山顶一棵大树上，被困的人们，只要攀上50 米长的绳索，上到山顶，然后再顺着绳索溜下，就可以顺利摆脱悬崖的阻隔。
攀绳索上到山顶是最困难的，妻子在上攀爬，何兆富在后面攀一步推一步，50 米长的绳索，他们用了一个多小时，终于上到了山顶。随后，在子弟兵的帮助下，他们很快顺着绳索越过了天险。当日，他们和脱险的职工一样，分批乘坐部队的冲锋舟下山，来到了映秀镇，终于暂时安顿下来。
“要不是他，我早就没命了，是他给了我第二次生命。”采访中，叶女士和丈夫共吃一碗盒饭，她只吃了一点，将大部分留给了丈夫。
本报记者 张振军 沈右荣 孙明 雷闯 刘飞超 覃秘