薛涌
旅美学者,先后求学于北京大学中文系和美国耶鲁大学历史系。曾任南方都市报评论员,著有《直话直说的政治——薛涌美国政治笔记》等。他的文章几乎无所不谈,却自称“见钱眼开,为生计而写作”。他曾被《南方人物周刊》评选为“影响中国的50位公共知识分子之一”。
在过去五年,我一直将中美的足球发展模式作对比:中国的模式是烧钱起家;美国的模式是小打小闹,坚持爷爷奶奶店的小本经营。
美国的中等家庭收入为五万美元不到。但就用这区区五万美元,在美国你可以办个足球俱乐部,并参加联赛。
据《纽约时报》报道,一个由一些年轻的球迷组织的俱乐部My Soccer Club USA,正准备加入全美超级足球联盟(National PremierSoccer League)。这个联盟在美国排在大联盟和联合足球联盟(United Soccer Leagues)之后,为第三级联盟。用个不恰当的类比,也就是我们的丙级联赛吧。这个俱乐部的组织办法是:每个会员缴五十美元的会费,然后具有投票权,对俱乐部的经营直接进行干预和监督。这个俱乐部的创建人之一,是位二十岁出头的小伙子。他称这是个男子俱乐部,会员的中等年龄为二十五六岁。为了参加全美超级联盟的比赛,他们需要有一千名会员,每人五十块的会费,这就凑足了五万美元。
在过去五年,我一直将中美的足球发展模式作对比:中国的模式是烧钱起家;美国的模式是小打小闹,坚持爷爷奶奶店的小本经营,队员开始时的年薪还不如普通的中小学教师多,有时甚至仅是后者的一半,还不够付大城市的房租的。结果如何呢?两国的职业足球几乎同时起家,起点的水平也差不了太多。但美国已经崛起为世界足坛的新秀,一度在世界杯闯入八强。中国则从亚洲的准一流跌到了准二流。美国的大联盟,已经雇得起小贝,并把雇佣外籍队员的额度放宽到了每个俱乐部八名,而且计划在2010-11年赛季把大联盟从目前的十二个俱乐部扩张到十八个俱乐部,大致达到欧洲足球强国一级联赛的规模。大联盟本身也开始摆脱了赔钱的阶段,在世界上竞争最激烈的体育市场上站住了脚。中国的中超,则早已经半死不活。
为什么两国足球的命运如此不同?说到底还是个经济模式。美国走的是市场模式。在市场上刚刚起步时,足球没有竞争力、卖不出去,只能靠压低成本。这样使投资、开发阶段赔进去的钱少了许多,也降低了投资足球的“准入门槛”,以吸引更多的资金。中国则走的是烧钱模式。由企业大规模注入资金,吹起足球泡沫,一度使球员的收入急剧膨胀,百万球星到处都是。这样一来,买卖还没有开张,就加大了足球的成本,产品的市场尚未打开就提高价格,使足球成了质量低劣的奢侈品;同时也提高了投资足球的“准入门槛”,使小资本无缘进入足球市场。中国足球职业化搞了十几年,走到今天这样的地步,也在常理之中。
拯救中国足球的办法,我认为要放弃大资本,鼓励小资本,全面降低足球的成本。如果运用市场手段压低队员的收入,比如一年两三万人民币,那么一个俱乐部的正选队员的工资开销就会在五十万之内。有百万的资金,就可以建立一个职业足球俱乐部。而低层级的半职业或者业余的俱乐部,成本则更低,乃至到了几万块建一个俱乐部的程度。投资足球的门槛一旦降到这么低,就会鼓励许多小资本涌入。这样一来,全国可能出现数百职业足球俱乐部,数千甚至上万业余俱乐部。这些俱乐部不仅培养着大量的运动员,也培养着职业足球的观众。
五万元可建足球俱乐部的故事,告诉我们美国足球近年来的成功绝不能仅仅归功于大联盟。相反,美国足球的发展立足于草根。这种五万元的俱乐部,遍布全国各地,而且其联赛多是地方性的。如果经营得好,则可以逐渐上移,成为建立足以参加大联盟的俱乐部的基础。另外,大学队、高中队也如雨后春笋般地冒出。仅小小的麻萨诸塞州,高中的比赛竟有几百个队参加。这些学生队员或者小俱乐部的业余队员,以后即使踢不了职业队,也会成为超级球迷,成为足球市场的基础。
中国足球已经荒废了十几年。如果还是不懂得这种小日子小过、勤俭持家、从底层干起的基本道理,中国足球就永远见不到天日。