长江商报 > 人到中年,拍手作歌

人到中年,拍手作歌

2010-01-31 01:25:22 来源:长江商报
    一个年届不惑的知名杂志人,十余年来勤勤恳恳地写着应用文和说明文、孜孜不倦地指点着全国白领如何读书、生活、增进新知的,突然出版了一本纯文学小说集,取了个诗意盎然的名字,七个短篇的叙述主体还全都是“我”。苗师傅,你让我们老百姓如何消受?
    一一对照“我”与苗师傅的相似性?那就太庸俗、太八卦、太不专业了。还是只谈这个文学形象吧,只需两分精神分析、两分母题分析、三分文本分析、外加三分捕风捉影,一样精彩好看。
    我觉着不妨把七个短篇当个联缀的小长篇看,反正我们也分不出此“我”和彼“我”来。简而言之,该“我”,男,四十上下年纪,体态特征很像一只青蛙,四肢瘦长,头尖脚大,一旦吃饱了肚子就不由自主地鼓出来,就像我们打头碰脸随处可见的中年男子,北京话里的“一般人儿”。社会身份,记者,貌似占着个肥缺,出差不是亚龙湾、巴黎,就是马来西亚的高级度假村,抑或迪拜的棕榈岛。自费旅游则爱去那蛮荒之地,比如加拿大的卡尔加里、拉萨附近的羊卓雍错。小说里从未提到领导、下属、岳母、孩子,非常蜻蜓点水地提及父母、奶奶、报社的同事,90%的概率没有老婆(只在第一篇里调侃性质地说到“离婚”),一看就不是个深陷尘网的主儿。因此,“我”优游卒岁,打高尔夫,跑步,喝点小洋酒,灌点黑咖啡水儿,喜欢时尚(穿一种有点皱巴的西服),略略贪慕名牌,驾驶着私家车——都还好,没像刻意标榜的那种人逐一开列LOGO清单。“我”不馋,但是能吃,各篇里皆有醒目的有关食物的描写。再就是去钱柜唱歌,在咖啡馆里和朋友神聊,经常混迹于各种饭局、圈子、典礼和俱乐部,半真半假地泡妞(号称睡过女主播什么的)还半真半假地帮别人泡妞。我们一般把这种人叫什么来着?是的,四个字儿,“成功人士”。
    在第5页,这个“我”谈到:“你也会嫁给一个无聊的男人,这些男人有的老是谈论他们的混账汽车一加仑汽油能行驶多少公里,有的要是打高尔夫球输了或者在乒乓球之类的无聊球赛中输了,就会难过得要命,变得非常孩子气。有的非常卑鄙,有的从来不看书。”这是很完整的一段话,可是,怎么有个词儿那么扎眼呢?这个词儿是:“混账”。我看见会意一笑,日常用语里,用“混账”的人不多了,而在我们的时代里,把这个词用得出神入化的,是施咸荣老师翻译的《麦田里的守望者》。在我们的时代里,那段话我们耳熟能详:“求学问、出人头地,以便将来买辆混账的凯迪拉克”、“挣许许多多钱,打打桥牌,喝马提尼酒,摆臭架子、出入大饭店”。对了,这是少年霍尔顿所反对的世界,是他哥哥作为好莱坞成功编剧混迹于中的世界,也是1990年代以后一众中国白领心驰神往的世界。归根结底,这个“我”的问题在于:已经过上了霍尔顿哥哥的生活,却又在回望霍尔顿的纯真岁月。按照世俗标准,霍尔顿的哥哥变成霍尔顿的哥哥,那是喜剧;霍尔顿坚持当霍尔顿,那是悲剧;霍尔顿变成霍尔顿的哥哥,那是正剧;霍尔顿哥哥变成霍尔顿,那是惨剧。后者就像迟发的青春痘,晚来的腮腺炎,罗斯福的小儿麻痹症,危险。当然,如果我们不那么世俗,想想38岁的高更与家庭断绝关系,48岁的埃科写出第一个长篇,64岁麦当劳大爷才开始创业,这么想想,不也挺好。
    文/malingcat

责编:ZB

长江重磅排行榜
视频播报
滚动新闻
长江商报APP
长江商报战略合作伙伴